Скованный контрактом артист,
Разорванный на части журналистами,
Чувствует себя несчастным -
Он только щаз прочитал договор свой - а там всё ясно.

В общем, должен он впредь выполнять заказы,
Притом вовремя, да еще и все сразу.
Но от его новой манеры вокала
Продюсеру плохо стало. Быть провалу!

Мало кому нравятся его эксперименты.
В знак протеста он стал курить сигареты.
Эх! Найти бы на земле место,
Где можно забыть об этом. Такого края нету.

Хоть платят не мало. Гастрольные агенты
Предлагают достойные проценты.
Но, слава, ведь не только это ты обещала
С экранов западных телесюжетов.

И он едет в студию, потом на радио,
Видит себя в хит-параде на модном телеканале.
На его концертах в зале
Овации бушевали фотовспышками папарацци.

Запечатлевают вид его дурацкий,
Прикид его не годится для акций,
Он молодит его лет на пятнадцать,
А ему тридцать! Как на людях появляться?!

Ай-ай-ай. Ему ли прибедняться,
Особенно после крупного аванса.
Накоплено уже на лет двадцать.
Просят только рот раскрывать, да по клавишам бацать.

Но с другой стороны - этого артиста
Угнетают студийные крысы,
Пишут ему аранжировки без вкуса,
Не дают заниматься искусством.

Звукорежиссер - мудак и бездарь.
Из хита сделал форшмак. Отрезал
Лучшие дубли. Убрал басы.
Продюсер просил. Больше нет сил.

Голос продюсера:
"... это за него мало. Я ж тебе не клячу предлагал, а капитал ходячий,
Артиста в состоянии рабочем.
Протянет ещё десять лет. Ну, как хочешь.
Его ж легко направить в русло. Не привередливый.
С чувством входит в образ со временем.
Звезд - нет с репутацией такой же
Я его перепродам за сумму втрое больше".

Он всё это слышал. О боже!
Искусство, музыка, на что стали похожи?!!!
Он мечтал жить ради творчества.
И решился! Это должно закончиться.

В общем, что бы не чувствовать себя лузером,
Он что-то сделал со своим продюсером,
Может покушение или просто нашел такое место,
И исчез там. Неизвестно.

Но впредь по ночам, в то самое время
Когда творцы сочиняют при свечах,
К нашему артисту является дух продюсера,
Издевается, вызывает приступ.

И вот, в который раз в чистом порыве
На нотный стан ложится мотив красивый.
Создан сюжет, рифмы текут уже.
И это будет стопудовый хит. Но уж нет!

Артист, сидя в кресле у камина,
Всё не может дописать куплет до середины.
Похрустывают угли древесины…
Подсматривает кто-то через спину…