Писатели ломают свои мысли
Читатели не видят в них смысла
Кто там автор? Его сливают завтра
А ведь он всё знает, всё знает

Завсегдатай литературных клубов
Он любил выпить и не любил глупых
Вспоминал губы очередной музы
Презирал цензуру Советского Союза
Был бунтарём, не раз бил лицо критикам
Была даже попытка податься в политику
Но так и остался народным повстанцев
Упрямо обивал пороги высших инстанций
Рвал рубаху на груди не от жизни сладкой
Говорил прямо, рубил правду-матку

Терял друзей, значит не друзья они вовсе
Выступал на митингах, даже срывал голос
Не раз сидел в камере по несколько суток
За то, что в толпу, якобы вносил смуту
Потом уставший и голодный по мостовой
Облаянный собаками угрюмо плёлся домой
Сидя у камина с коньяком хорошим
Вбивал в бумагу то, что его тревожило
А позже вечерами рвал бумагу, жёг бумагу
Свои труды и годы совсем было не жалко

Рассудок и здоровье забирали годы
Но биться головой о стену всегда было модно
Всё больше он терял, всё меньше оставалось
А новый день лишь приносил сомненья и усталость
Осталась лишь надежда, которая грела
Контора уже, наверное, завела дело
Вызывали постоянно писателей, поэтов
Намечалось что-то, но он не думал об этом
Закупил продукты, посетив гастроном
Сменил старый "Ундервудъ" на новый "Роботрон"
Отключил телефон и закипела работа
Дни и ночи, сон, коньяк, так почти полгода
Похудел, наверное, килограмм на десять
Но доволен результатом работы, весел
Выстрелил как надо, шальная пуля-дура
Только бы не задавили критики и цензура
Молча он предчувствовал будущий ажиотаж
Книга уже свёрстана, и пущена в тираж
Пробьётся вот-вот в темноте лучик света
Но напрасно он считал, что ждёт его победа

Завтра в его честь могли поднять бокалы
Но сегодня весь тираж пожирает пламя
Книга не увидит свет, её судьба быть пеплом
Всем всё нипочём, а автор обречён
Седая голова, виски, лицо в морщинах
Мешки под глазами, тому причина
Тяжёлые думы, плюс годы работы
Ещё страх, его мечты терпят крах
Творческие поиски унесли столько лет
Молодости, наполняя его злостью
Старый "Завет отцов" по-новому готов
Перевернуть, взбудоражить миллионы умов
За плечами столько томов, потерянных снов
Спрятаны подтекстом несметное количество слов
Сплетённых в строки, приносят крохи
Пусть они малы, но зато мои, и тем неплохи
Так думал он, и был собою доволен
Но теперь прикован к постели, болен
Его не поняли, точней не хотели понять
Не хотели своё мышление менять